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Es extrafo escribir estas primeras palabras, como si me
inclinase hacia la musgosa quietud de un pozo y viera
mi cara mirando hacia arriba desde el agua, tan peque-
fla y desde un angulo tan poco familiar que me sorpren-
de comprobar que el reflejo es el mio. Después de todo
este tiempo siento la pluma rigida y torpe en mi mano.
Y tengo que admitir que este cuaderno, con su infinidad
de paginas en blanco, parece casi mas una amenaza que
un regalo, pues... ¢sobre qué puedo escribir aqui que no
duela recordar?

«Podrias escribir sobre este tiempo», dijo Eva. Esta
mafiana estaba tan segura de que utilizaria el cuaderno
para estudiar que tuve que esforzarme para no reirme
de su sugerencia. Pero ahora comprendo que quiza te-
nia razén. Cada tema en el que pienso —desde la eco-
nomia hasta la meteorologia, desde la anatomia hasta la
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geografia o la historia— parece dar vueltas sobre si mis-
mo, conducirme de forma inevitable otra vez al ahora, al
aqui, al hoy.

Hoy es Navidad. No hay duda. Hemos ido tachando
los dias del calendario con demasiado cuidado como para
equivocarnos sobre la fecha, por mas que hubiéramos de-
seado hacerlo. Hoy es Navidad, y Navidad es un dia mas
que vivir, un dia mas que soportar para que, en un tiempo
no muy lejano, esta época quede atras.

La proxima Navidad esto habra terminado, y mi her-
mana y yo habremos recuperado la vida que pensabamos
vivir. La electricidad volvera, los teléfonos funcionaran
otra vez. Los aviones volaran de nuevo sobre nuestro cla-
ro del bosque. En la ciudad habra comida en las tiendas y
gasolina en las estaciones de servicio. Mucho antes de que
llegue la préxima Navidad nos habremos permitido todo
lo que ahora nos falta y ansiamos: jabén y champu, pa-
pel higiénico y leche, fruta fresca y carne. Mi ordenador
funcionard y el reproductor de CD de Eva también. Escu-
charemos la radio, veremos videos, leeremos el periddico.
Los bancos, las escuelas y las bibliotecas volveran a abrir,
y Eva y yo habremos abandonado esta casa donde ahora
vivimos como huérfanas supervivientes de un naufragio.
Ella bailara con el Ballet de San Francisco, yo habré ter-
minado mi primer semestre en Harvard, y este htimedo y
oscuro dia que el calendario ha insistido en que llamemos
Navidad quedara lejos, muy lejos.

«Felices semipaganas, ligeramente literarias y muy co-
merciales Navidades», anunciaba siempre nuestro padre
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la mafana de Navidad cuando, mucho antes del invernal
amanecer, Eva y yo nos reuniamos en el pasillo delante
del dormitorio de nuestros padres. Expectantes, nervio-
sas, les suplicabamos que se levantaran, bajaran al come-
dor, se apresuraran, mientras ellos bostezaban, insistian
en ponerse la bata y el batin, en lavarse la cara y cepillarse
los dientes, incluso —si nuestro padre decidia ser particu-
larmente exasperante— en hacer café.

Después de la confusion y las risas al abrir los rega-
los, venia la comida del mediodia, las llamadas telefénicas
de parientes lejanos y el Mesias de Hindel brotando de
manera triunfal de la minicadena. Por la tarde los cuatro
ibamos a dar un paseo por la carretera que terminaba en
nuestro claro del bosque. El fuerte aire y el verde invernal
aclaraban nuestros sentidos, y para cuando llegabamos al
puente y nos disponiamos a regresar, nuestro padre ine-
vitablemente anunciaba: «Este es el verdadero regalo de
Navidad, por Dios... paz, silencio y aire limpio. Ni un solo
vecino en siete kilobmetros a la redonda, y ninguna ciudad
en cincuenta. jGracias a Buda, a Shiva, a Jehova y al De-
partamento Forestal de California, vivimos al final de la
carreteral».

Mas tarde, cuando la noche habia caido y la casa es-
taba oscura, excepto por el brillo de las bombillas del
arbol de Navidad, mama encendia las velas del carrusel
y nos queddbamos un momento en silencio de pie, todos
juntos, observando a los pastores, a los magos y a los
angeles dando vueltas alrededor de la pequefia Sagrada
Familia.

11



«8i —decia nuestro padre antes de que nos fuéramos a
zampar el muslo de pavo y el pudin frio de ciruela—, ésta
es la historia. Podria ser mejor y podria ser peor. Pero al
menos hay un bebé en el centro».

Esta Navidad no hay nada de eso.

Esta Navidad no hay ni luces ni felicitaciones. No hay
montones de regalos, ni llamadas telefonicas de larga dis-
tancia de tias, abuelas y primos segundos, ni villancicos.
Ni pavo, ni pudin de ciruela, ni paseo hasta el puente con
nuestros padres, ni el Mesias. Este afio, la Navidad no es
mas que otra casilla blanca en un calendario que casi ha
terminado, una taza extra de té, un poco mas de tiempo
con las velas encendidas, y, para cada una de nosotras, un
unico regalo.

{Por qué molestarse?

Hace tres aflos —cuando yo tenia catorce y Eva quin-
ce— hice esa misma pregunta una noche lluviosa, una
semana antes de Navidad. Papa estaba grufiendo a causa
de todas las felicitaciones que le quedaban por escribir, y
mama se escondia en su taller con su martilleante telar,
asomando de vez en cuando para sacar otra hornada de
galletas y recordarme que fregara los boles.

—Nell, necesito que estén listos esos boles para empe-
zar a hacer el pudin antes de irme a la cama —dijo mien-
tras cerraba la puerta del horno con la tltima bandeja de
galletas en las manos.

—De acuerdo —murmuré, volviendo la pagina del li-
bro en que estaba concentrada.

—Esta noche, Nell —insistio6 ella.
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—Qué necesidad tenemos de hacer esto? —pregunt¢,
levantando con irritacion la vista del libro.

—Estan sucios —respondi6 ella, haciendo una pausa
para ofrecerme una galleta de jengibre antes de retirarse
de nuevo a los misterios de su labor.

—No me refiero a los boles —gruiii.

—A qué entonces, Calabaza? —pregunté mi padre
mientras cerraba otro sobre y tachaba un nombre mas
de su lista.

—A la Navidad. Todo este alboroto y este lio, y ni si-
quiera somos realmente cristianos.

—iCaray, y tanto que no lo somos! —dijo papa, soltan-
do la pluma y levantandose de un brinco de la mesa que
estaba junto a la ventana, estimulado ya por la energia de
sus propias palabras—. No somos cristianos, somos capi-
talistas —prosiguié—. Todo el mundo en este condenado
pais de locos es capitalista, le guste o no. Todo el mundo
en este pais es uno de los mas voraces consumidores del
mundo, y utiliza recursos en una proporcién veinte veces
mayor que cualquier otro en cualquier lugar de este pau-
perizado planeta. Y la Navidad es nuestra oportunidad de
oro de recuperar el ritmo de la mayoria.

Cuando vio que yo volvia a mi libro, afiadi6:

—Por qué estamos celebrando la Navidad, me pre-
guntas? No tengo ni idea. Te diré lo que vamos a hacer...
Abandonaremos. Tiraremos la toalla. Mafana iré con
el coche a devolver los regalos. Echaremos las galletas
a las gallinas y escribiremos a nuestros amigos y parien-
tes para contarles que hemos renunciado para siempre
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a la Navidad. Aunque sera una pena perderme las vaca-
ciones... —continu6 con fingida tristeza—. Ya lo tengo.
—Chasque6 los dedos, y se agach6 como si una idea
acabara de golpearle en la parte trasera de la cabeza—.
Reemplazaremos las vigas del sétano. Olvida esos boles,
Nell, y biscame los puntales.

Le miré, airada, odidandole durante medio segundo por
la manera tan aparentemente facil con que habia despre-
ciado mis malintencionadas observaciones y mi mal hu-
mor. Me dirigi cabreada a la cocina, agarré un pufiado de
galletas y subi a encerrarme en mi cuarto con el libro.

Mas tarde pude oirle en la cocina, lavando los boles y

cantando a voz en cuello:

Nosotros, los tres reyes del alquitrdn oriental,
intentamos fumar un cigarro de pega

que estaba cargado de infame amonal,

y acabamos alld donde la estrella congrega.

Al afio siguiente, ni siquiera yo me atrevi a cuestionar
la Navidad. Mama estaba enferma y nos aferrabamos a
todo lo que fuera alegre, y dulce y calido, como si pensa-
ramos que, ignorando las sombras, éstas se desvanecerian
bajo el brillo de la esperanza. Pero la primavera siguiente
el cancer se la llevo, y la pasada Navidad Eva y yo hicimos
todo lo que pudimos para cocinar, envolver los regalos y
cantar, en un frenético esfuerzo para convencer a nuestro
padre —y a nosotras mismas— de que podiamos ser feli-
ces sin ella.
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Aquella ultima Navidad yo pensaba que éramos des-
graciados. Pensaba que éramos desgraciados porque nues-
tra madre habia muerto y nuestro padre se habia vuel-
to distante y silencioso. Pero todavia teniamos luces en
el arbol y un pavo en el horno. Eva era Clara en la re-
presentacion del Cascanueces interpretada por el Ballet de
Redwood, y yo acababa de recibir los resultados de mis
tests de Aptitud Escolar, que eran lo bastante buenos —si
pasaba con éxito las pruebas de acceso— para acompafiar
a la carta que estaba redactando para el Comité de Admi-
siones de Harvard.

Sin embargo, a lo largo de este afo todo eso ha desapa-
recido o estd en suspenso. Este afio, Eva y yo hacemos
una pequena fiesta sélo porque es menos doloroso admi-
tir que hoy es Navidad que pretender que no lo es.

Es dificil hacerse con un regalo para alguien cuando no
hay ninguna tienda donde comprarlo, cuando hay muy
poca intimidad para poder fabricarlo, cuando todo lo que
posees, cada judia y cada grano de arroz, cada cuchara,
pluma y sujetapapeles, es propiedad también de la perso-
na a la que quieres hacer el regalo.

Le regalé a Eva un par de sus propias zapatillas de bai-
le. Hace dos semanas le quité furtivamente el altimo par
estropeado que le quedaba en el armario de su estudio,
y me dediqué a arreglarlas lo mejor que supe, trabajan-
do en ellas en secreto mientras Eva hacia sus ejercicios.
Con las ultimas gotas del quitamanchas de nuestra ma-
dre limpié el raso andrajoso. Volvi a coser las suelas de
cuero con hilo de nailon de la caja de trastos de nuestro
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padre. Empapé la piel machacada de las zapatillas en una
mezcla de agua y cola de madera, procuré que recupera-
ran su forma, las escondi detras de la cocina para que se
secaran, y luego volvi a empaparlas y a darles forma una
y otra vez. Después arreglé las partes desgastadas de las
punteras, de manera que pudiera usarlas unas horas mas
bailando sobre mi red de zurcidos.

Se quedo boquiabierta cuando abri6 la caja y las vio.

—No sé si serviran de algo —dije—. Probablemente
son demasiado blandas. No tenia ni idea de lo que estaba
haciendo.

Con todo, mientras yo seguia excusandome, ella me
rodeo con sus brazos. Permanecimos asi durante un lar-
go segundo, y luego las dos saltamos hacia atras. En este
tiempo, nuestro cuerpo contiene nuestras penas como si
fuera un tazoén a punto de rebosar. Debemos andar siem-
pre con cuidado: ante la mas ligera sacudida o cambio
inesperado, el agua empieza a derramarse, incontenible.

El regalo de Eva fue este cuaderno.

—No es un ordenador —dijo, mientras yo lo sacaba de
su arrugado papel de envolver, reciclado de algin cum-
pleafios y auin no sacrificado para encender el fuego—.
Pero esta en blanco, todas las paginas.

—iPapel en blanco! —exclamé, maravillada—. ;Donde
diablos lo has conseguido?

—Lo encontré detras de mi tocador. Debi6 de caer-
se hace dos o tres afos. Pensé que tal vez podrias usarlo
para escribir sobre este tiempo. Para nuestros nietos, o lo
que sea.

16

Ahora mismo, eso de los nietos parece algo atiin mas
improbable que encontrar alienigenas en Marte, y tengo
que admitir que cuando levanté por primera vez la tapa
de cartéon manchada y pasé aquellas paginas, ligeramente
mohosas y blancas excepto por la pauta de lineas, estaba
pensando mas en estudiar para la selectividad que en ha-
cer una crénica de lo que esta ocurriendo. Y, sin embargo,
es agradable escribir. Echo de menos el rapido clic de mis
teclas de ordenador y el brillo de la pantalla, pero esta no-
che la pluma parece ligera en mi mano, y las lineas que
guian estas palabras por la pagina parecen mas la urdim-
bre del telar de mi madre y menos los barrotes que me
habia imaginado que eran. Creo que veo lo que hay que
decir.

Lo que realmente deseaba regalarle a Eva era gasolina.
So6lo un poco de gasolina... la suficiente para que el gene-
rador funcionara y pudiera poner siquiera un disco, pu-
diera dejar que la musica penetrara en ella hasta los hue-
sos; s6lo unos cuantos litros de gasolina para ofrecerle
un baile que no estuviera acompanado tan sélo del ruido
sordo de sus zapatillas, del crujido de sus articulaciones y
del aspero tictac del metronomo.

Pero ya no queda gasolina. Cuando regresamos de
la ciudad por tltima vez, la aguja implacable del indica-
dor de la camioneta sefialaba el vacio absoluto del depo-
sito.
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